第二章 祷告的挣扎（上）

祷告只是活动之人

很多人认为祷告只是日常生活中的一项活动，这种观念使人将祷告看作是一种兴趣和责任。若是抱持这种观念来阅读祷告的书籍，就会促使我们从“技巧”角度去读，如同阅读越野滑雪或集邮手册一样。

其他宗教发展出来的呼吸吐纳法、静坐姿势，颇易引人入胜。所以，我们也可能只因为祷告令人感觉舒畅而追求祷告，或是因为默想有助健康而学习默想。当我们将祷告当成一个“令人感觉舒畅”的工具时，祷告本身就成为一个“目的”，实际上，那是一条死胡同。一味地专注技巧会使我们忽略祷告的对象，甚至会使我们失去了焦点——我们所要建立的是与上帝的关系。

同上述观点对应的另一种现象，就是将祷告当作“为上帝效力”，就像军人向他们的上司敬礼一样，祷告也是向全能者致敬。祷告也可以成为热线，就像过去白宫与克里姆林宫之间的热线，这可能是最常见的祷告态度，祷告仿佛是紧急救援的电话号码，是最后的一线生机，当我们尽了一切人事之后，再来“作”个祷告。

然而只要查考圣经，就可以发现，把祷告作为“技术”的想法是站不住脚的。耶稣用一个比喻，论到两个到圣殿去祷告的人，一个是满腹经纶、深谙宗教术语的法利赛人，但他的心却远离上帝：另一个是受人鄙视，在宗教方面谈不上有修养的税吏，但是他在上帝面前有一颗愧疚懊悔的心。税吏喃喃低语，“神啊，开恩可怜我这个罪人，”耶稣说：“我告诉你们：这人回家去比那人倒算为义了。”(路18:13-14)很明显地，祷告着重的是在上帝面前的态度，而非外在的动作和言词。

我们若把信仰建立在行为方面，则是忘了我们所信的根源。基督教信仰的核心是上帝先主动施恩拯救我们，人与上帝的关系不是依赖人的好行为，而是上帝对人所施的怜悯。所以祷告决不是经由按钮执行的机械化工作，也不是遵照某些正确的指令而行，人际关系尚且不能如此处理，何况是我们与上帝的关系呢?

此外，若我们把祷告看作是生活中消灾解厄的技术，那么祷告势将沦为“失宠”的地位，因为所有日常生活难题的解决技巧，终必扼杀这种仅是“技术性”的祷告。例如，从前婴孩高死亡率的年代，母亲们总是拼命地祷告，希望孩子不会天折；然而在今日社会，现代化医疗科技已经取代了这种祷告。现在有许多人为了癌症得医治祷告，但其实更希望透过医疗的进步可以解决这个难题。现代科技压倒了祷告，但这反而凸显了真实祷告的重要性，祷告不仅是消灾解厄而已。

旧约的《诗篇》提到：“耶和华啊，我从深处向你求告。”(诗130:1)在今天，我们的“深处”可能比旧约诗人所经历的“深处”浅显多了。假如我们有数以百计处理“深处”的方法，又何必有劳上帝呢?人们很容易为消灾解厄而祷告，或花心思考虑最好的解决办法，却丝毫没有考虑到天上的父神。

祷告只是一个习惯

今日很多人不愿上教堂，因为过去的教会陋习让人产生不好的联想。例如，在十八世纪的英国，长子是继承家产的人选，老二被期望去参政或从军，小儿子别无选择，只好去教堂当牧师。在中世纪，修道院是收容那些结不了婚的独身儿女的好地方。

在当时的社会里，祷告只不过是一个点缀品，真实的信仰和祷告已经沦为社会结构的一部分。十八世纪的英法贵妇甚至将祷告当作是奴仆的“好差事”，叫他们能安守本分。这种宗教生活的堕落，与耶稣和旧约先知所斥责的光景没有两样。因此，仅是社会习俗的祷告是十分脆弱的，风气一旦消失，祷告也随风飘逝了。

俄国小说家托尔斯泰，曾经描述两兄弟久别重逢后共度周末的情形。头一个晚上，弟弟跪在床边祷告，哥哥大感讶异地说：“喔，你还来这一套吗?”弟弟不发一语，但自此以后他不再祷告了。

托尔斯泰评论说：

他不再告并非是他知道了哥哥的信念而认同他，也不是因为他内心所作的任何决定，而是哥哥的这一句话，仿佛一根指头推了下一道随时要倒下的墙。

很多人还保持祷告的习惯，因为自幼已经培养了，而且维持这种习惯似乎让他们“感觉不错”。这个习惯固然没有害处，只是有一个困难：它能叫人自欺欺人，使人心灵麻木。只因为“我一向都有祷告”而祷告的人，如同接受了抵御真实祷告的预防注射，他们的习惯会阻碍他们追求活泼的人神关系。

C.S.路易斯在其名著《魔鬼家书》中描写了两个魔鬼——“私酷鬼”和“瘟木鬼”之间的对话。年长的“私酷鬼”给小鬼“瘟木鬼”建言，如果它所照管的“病人”竟然想要祷告了(这是魔鬼最不希望发生的事)，最好的处方就是使他们对自己的祷告觉得很“舒服”，将人们的祷告视线从关系转移到感受方面。

当人们向他祈求怜悯时，只管由他们求，但要将计就计，不着痕迹地引导他们去营造爱的感觉；当人们祈求勇气时，就让他们感觉到自己很英勇；当他们求赦免，就让他们觉得自己已经得赦免。

习惯是建立品格不可少的因素。可是一旦人们只有机械式的习惯而没有思考，心灵会麻木的，在祷告方面更是如此。

“念诵祷告文”的传统由来已久，圣公会使用《公祷书》可追溯到1549年，当时大主教克蓝麦提倡以祷告文教育百姓，让他们认识基督教(以别于天主教)的思想。《公祷书》的出版马上引起争议，此后，主张用《公祷书》与主张随自己意念祷告的人争执达百年之久。这两种祷告方式各有所长，其实，重要的是祷告的心灵如何。

从正面角度来看，《公祷书》对灵性的培育有不少强而有力的重点：向上帝认罪、远离罪恶、渴望新生、全心顺服等。圣公会文人乔治·赫伯特非常支持这个传统，他曾留下许多对我们有益的教导。

可怜的心，唉哼吧！上帝既然未垂允，必然仍有某些障碍、不满之处，使他的心意冷淡……

那么再祷告吧！屈膝下跪，扬声呼求，先求赦免，然后上帝说，喜悦的心，欢欣吧！

《公祷书》中提到，当我们悔改之后，就可以坦然无惧地向上帝祷告。另一位圣公会主教安德鲁斯曾说过，我们的祷告应该要彻底，几乎好像是在命令上帝，因为祷告可以是“开启白昼的钥匙”，又是“黑夜关闭的门闩”。支持《公祷书》的另一要素，就是正确的祷告是上帝所喜悦的。此外，该书原意是给全教会公祷之用，故也强化了教会的群体生活。

时至今日，《公祷书》(还有路德宗和其他宗派的祷文书)一直是教会信仰的捍卫者(特别是当牧者欠缺生命力和信念之时)，《公祷书》在坚持与表达教会信仰方面，扮演了极为重要的角色。

但是使用《公祷书》亲近上帝，也有危险的可能性。耶稣提醒人祷告时不要企图“用许多重复话”(太6:7)来打动上帝。未经严肃反省，口中念念有词，或是没有个人用意的祷告，容易流于“重复话”的危险，犯了耶稣严厉指责的毛病。尤其是我们念“主祷文”时，最易犯这个毛病。可笑的是，“主祷文”正是耶稣教导门徒的祷告，当时他正提醒门徒小心机械化祷告的危险。

因此，与上帝真实的沟通，胜过于口中念念有词，即使是富有美丽词藻的《公祷书》也不例外。真实的沟通是互动的，以达彼此的相通。

口若悬河的人，只顾自说自话，从不理会对方的感受如何，也不理会对方是谁，他们不觉得需要了解对方的感受，因此他们讲了一大堆，还是没有达到双方的沟通。真实的祷告也是同于这个道理，我们的心要先调整至上帝的面前，不能一开口就自说自话，旧约一位先知说“这百姓亲近我，用嘴唇尊敬我，心却远离我”(赛29:13)。真实的祷告可以扭转这种劣势，重建我们对上帝的信任与沟通。

魔术式的祷告