第一章 世途险恶 祷告沉寂（上）

第一部

摸着自己的心门，就摸着神国的门户。

—约·屈棱多模

谈论祷告的书籍已经不胜枚举，何必再添一本呢？答案是：今日世界的现象就是祷告贫弱，所以，我们有必要提出许多不同的祷告路径。另一方面，人们对祷告书籍的需求越来越多，这也清楚反映出现代人渴望借着祷告与上帝有更深入的交通。

渴求更丰盛的人际关系，与渴求更亲密的人神关系，是息息相关，相辅相成的。从水平面到垂直面，再从垂直面到水平面—友谊与祷告、祷告与友谊，二者有着恒常的互动。假如我们不能和周围的人保持长久的关系，恐怕也很难和看不见的上帝有深入的关系；换句话说，若我们与人的关系触礁了，显然地，我们也无法自夸与上帝的关系是甜蜜温馨的！

今日很多人没有朋友，也没有上帝，或许这就是心理治疗师在西方社会大行其道，被奉如神明的原因吧！我们的伤痛由恶劣或失当的人际关系造成，而且几乎无一例外。人类的普世经验是：人因着关系被造，我们需要别人，却又容易伤害别人。

两个流浪汉

贝克特名剧《等待戈多》，把“关系”的矛盾(我们渴望关系，却又一直在破坏关系)表达得淋漓尽致，两个名字奇特的流浪汉，弗拉第米尔和爱斯特拉冈，在旷野的一株枯树旁等待。一边等待一边焦虑，忧心是否等错地方，或是等错日子，这就像很多人祷告时的心情，他们无法确定做得对不对，也不知道是否会有结果。

两名流浪汉等待的是“戈多”，却不敢肯定这名字对不对。到底是叫“上帝”？还是“戈多”？或是他们又被骗了？天晓得！因此，他们抱着患得患失的心情等待。不过他俩都有一个很深刻的认知：只要戈多一出现，他们的人生就有转机，而这很可能就是他们一生希望寻求的。

祷告就像这样，在患难中呼求上帝的帮助，是人之常情，没什么困难。但更深一层来说，祷告更能让我们觉悟到自己被造的目的，是要与上帝沟通。这个觉悟使我们从愁困中得解脱，并且获得指引和灵感。流浪汉继续等待，他们内心的空虚表露在爱斯特拉冈的抗议中：“什么都没有！没有人来，没有人去，闷死了！”

他们的生命没有什么内容，他们开始怀疑自己的存在，而且不安与不信任的感觉，开始侵蚀他们之间的关系。有一次，弗拉第米尔因为感到孤单，就把熟睡的爱斯特拉冈叫醒，这个举动使对方相当不悦。当爱斯特拉冈完全清醒后，索性将刚才的梦境告诉弗拉第米尔，可是弗拉第米尔不想听，所以，爱斯特拉冈很悲愤地呼叫说：“我做的梦，连你都不想听，还有谁听呢？”

“把梦留在你的心里吧，你知道我无法忍受这些东西。”弗拉第米尔回答。

过不久，弗拉第米尔想安慰一下同伴，就用比较柔和的态度伸手拥抱他。

“别碰我！”爱斯特拉冈喊叫，“别问我任何话，只管陪着我就好。”

就这样，两个极度渴望友谊的人，却无法彼此给予和接受，而戈多一直没有出现，自始至终都是一个谜。

或许这也说明了我们对友谊和祷告实在是没有把握。若我们不相信祷告能越过天花板，若我们的人际关系只是肤浅的，我们就很容易开始质疑自己生命中还有什么是真实的。然后我们就开始戴上面具，防止别人看见我们的软弱和迷惘。

“你今天好吗？”喔，还好，谢谢！”心里却一直在淌血。

两个好朋友

不同于《等待戈多》所表达的绝望，阿尔布雷特·丢勒的名画《祷告的手》，其背后蕴含着两个好朋友的故事。据说1490年有两位新进的艺术家，他们是好朋友，其中一位是丢勒，另一位是耐斯坦。当时两人的生活相当穷困，为了成为艺术家，必须充分利用时间干活维生。然而工作的辛苦和忙碌，影响了他们的艺术训练。

面对困境的无奈，他俩抽签决定一人去谋生赚钱，支持另一人到艺术学校进修。丢勒中签，得以随名师习艺，耐斯坦只好更加辛苦地挑起养活两人的担子。

日后丢勒达成梦想，成为相当有名气的艺术家，这时他已有能力支持耐斯坦去进修学画。然而，令丢勒大为震惊的是，他发现耐斯坦在吃重的工作下已使双手扭曲变形。耐斯坦不可能成为艺术家了，他为了信守和朋友之间的约定，牺牲了自己的艺术前途。

有一天，丢勒看见耐斯坦合起双手，屈膝跪下祷告，扭曲的双手象征着爱的祭献给上帝，丢勒将眼前所看到那象征祷告意义的一幕，立刻画成素描。自此以后，那幅象征代祷意义的杰作，不断提醒我们：祷告与友谊彼此相属。然而，更美的是，听我们祷告的那位，他的双手也曾为我们被刺穿。

祷告的沉寂

越来越多人意识到现代生活普遍忽视了群体价值，流于自私和自恋。这也难怪我们的世代认为，“叫自己满足”就是解决问题的万灵丹。这样的信仰使人人都变成现代鲁宾逊，纷纷在孤岛上建立属于自己的乐园，活在满足自己的幻想中。家庭在盛行离婚的社会中解体，个人至上的意识抬头，群体价值观已到了崩溃边缘。不祷告的情况只是现代生活的缩影，孤独地置身在汹涌人群中。

十七世纪末最畅销的书《人所当尽的本分》，在今日根本没有销售市场。因为现代人的心态是重视“权利”，这种心态一旦被推崇至极，其结果无论在职业、性别、专业等范围，都将沦为利己主义。

上帝按他的形像样式创造我们，使我们与他相像，所以每个人都具有无穷的价值。然而，那些保障我们人性的固有价值观念，却在今日被视为仇敌。一旦我们拒绝真理、美丽、良善、家庭、群体、友谊和人生无穷的意义，我们将会招致悲惨的恶果，C.S.路易斯想到这项令人生畏、却很可能发生的事，用他的名言表达说：

不存在普通人，我们嬉笑、共事、结婚、冷落、剥削的对象都是不朽的人。

月亮反射太阳的光辉，人性的尊贵则是上帝慈爱与伟大的反射。假如上帝死掉了，就如哲学家尼采所言，一切都将变得无所谓。“没有什么是真的，一切都是可行的。”若是到了这地步，我们的人性也将随之泯灭。

没有祷告的生活，终极来说是不信上帝，会失去人生最重要的价值，如信心、盼望和爱心。抱着世俗社会所有态度一起上床的结果，就不会有祷告的生活，新约毫不留情地指责这种态度是“不敬虔”。一旦我们信奉科技、追求实用主义、推崇人类智力，我们就很容易被世俗精神摆布。

这一切使我们能够随心所欲、随意而行，到最后，就如C.S.路易斯在《梦幻巴士》中所说：“不是上帝向我们说：‘你们完了！’叫我们受审判毁灭，就是我们对上帝说：愿你的旨意成就！”祷告是一场终极的意志战争，迫使我们选择最终真正想要的。

即使当我们宣称自己是服侍上帝，而不是服侍自己的时候，祷告也可能会枯竭。事实上，最缺乏祷告的地方，可能是在神学院或教会。研究神学或奉上帝的名进行的宗教活动，可以在不知不觉中巧妙地取代个人与上帝的关系。

根据《新闻周刊》过去的调查资料，神学生已经变成“最擅长逃避规律化祷告生活的人”：

他们通过心理学辅导形式，利用社会行动、灵修指引以及吹毛求疵的学术方法研究宗教，以此为借口，逃避全然敬虔的祷告生活。

翻阅神学教科书的索引，不难发现“祷告”出现的次数相当稀少，更不用说专辟一章来讨论祷告与神学教育的关系。神学家约翰·麦奎利曾调查过一百五十位二十世纪神学家，发现没有一位认为祷告与他们的思想生活、宗教生活是否健全或身体是否健康有任何关系。一个多世纪前，莱尔主教曾感叹说：“自称是基督徒的人，有绝大部分是从不祷告的。”他的话仍是今日教会的感慨。

在我们生活的各项领域中，祷告是最不可自满的一项。我们为了身体健康，定时跑步、运动、节食，却不愿为我们灵魂的益处花时间祷告；为了发展我们的专业技能，无视于花大笔学费，然而，我们与上帝相交的时间，竟变成失落的艺术，荒废的关系。

我太忙了

大多数人一听见要祷告，第一个反应就是：“我太忙了！”这似乎有点道理，其实是借口！我们能做的有多少呢？《纽约时报》曾有个广告，描绘一个少女的生活，她是典型的雅痞”代表：

一位女性还能更忙吗？我在普林斯顿修读十七学分，假期时就致力自己的事业，一有时间就练习唱歌和跳舞，并且和五位挚友保持联络，抽空去欣赏迈克尔·杰克逊、托马斯·哈迪的表演，还参加青少年反毒运动。另外，我要照顾三匹马、三只猫、两只鸟和一条叫杰克的狗。我喜爱的杂志说“太忙了”，这不过是说你不愿错过一切……

很明显地，祷告对这位少女来说，是抛诸脑后的事。

沙漠教父，初代教会反世俗化的运动者说，忙碌是“道德上的懈怠”。忙也可以是令人上瘾的毒品，因此，越来越多人称“忙碌”的受害者是“工作狂”。忙禄使内在恐惧和个人焦虑被压抑，奋不顾身拼命爬，为的是要制造一个令人羡慕的形像。我们成为一个注重“门面”的人，只顾外观，却不是反省自己生存意义“内涵”的人。

“忙”似乎也是“不愿错过人生”的一种执着，现代生活的物欲追求，其背后隐藏着一项未经检验的假设：“我所做的事，决定我是怎样的一个人。”这样一来，我们的工作决定了我们的身份，而不在于我们内在的特质。在社交场合中陌生人见面通常会问：“阁下是从事哪一行的？”这或许是我们根本不晓得如何回答的更深层的问题：“你是谁？”

因为祷告涉及生活中“关系”的层面(在乎“我是谁”而非“我所做”)，所以对忙碌的人来说，祷告充其量只能排在最末后几位。对于我们眼中看为优先的事，没有人会因为忙得不可开交而不去处理；对于那些只是在生活行程表中较为次要的事，却常因“太忙了”而置之不理。我们按时钟作息，但更重要的是，我们按自己眼中的轻重次序行事。所以，若友情不是优先考虑的项目时，我们自然就没有时间陪朋友。同样地，我们可能也没有时间祷告。

我们的“心态”(我们衡量人生以及排定人生次序的方法)，是帮助我们在祷告上成长的关键。植物学家、地质学家和艺术家看风景时，能见到别人看不见的事物；相恋的人能够欣赏对方完全不为外人所知的优点。同样地，祷告也在于我们对上帝的认识和感恩。