第十二章、忘记的记忆
还有一件不可思议的事情。
我说忘记，我同样认识我所说的；可是我记不得的东西，我怎样认识它呢？
自然，我不说忘记的字吝音，我却说忘记表示的东西。
假使我忘记这个东西，我决不能认识字音表示的东西。
我提起我的记忆，记忆因记忆而在记忆之中。
我说忘记，记忆和忘记同时出现在我心灵里；记忆，因为我记忆正靠我的记忆；忘记，因为我正在提起它。
归根结底，忘记是什么？
不是缺席的记忆么？
怎么它存在？
而又要我记忆它呢？
它既存在，我还要忘记它么？
假使我们用记忆记着我们的记得的东西，又假使我们不记得忘i己，那么，我们说忘记，我们绝对不能认识那两字的意义。
那么，忘记当在记忆里。
它当存在，不是这样，我们要忘记它。
可是，正因为它存在，我们才能忘记。
那么，我们应否这样结沦：我们记忆它，在我们的记忆中的不是它，而是它的像。
因为，假使它存在的话，它要使我们忘记，而不会使我们记得。
这个谜，谁能去打破？
这个奇迹，谁能去解释？
主，为这个问题，我辛苦极了；为自己，我辛苦极了。
为我是块难耕的田，是块逼出我汗液的田。
现在，我们不研究天空，也不测量星辰，不寻求地球的均衡律。
记忆我的，就是我的心灵。
一切非我的东西，远离着我。
这是不足怪异的。
离我最近的就是我。
我记忆的要素，我实在不懂。
我没有它，连我自己也叫不出来。
我还说什么？
我记得我忘记，这是一定的。
我能否说：我记得的东西，不在我的记忆中？
我能否说：忘记在我记忆中，只是为了要我不忘记？
这两种假说都是不可思议的。
下面的第三种学说，你看我能怎样说：假使我记得忘记，我的记忆记得的，不是忘记，而是忘记的影像？
我怎样能说：欲一种物的像印在记忆中，物的本身先当在场，然后它的像才能印出。
这样我记得迦太基，我活过命的地方；我也记得我遇到过的人物，和一切我的五官所接触过的：如身体的健康或痛苦。
这些东西在前，我的记忆才能接受它们的影像，而使我觉得它们存在，和使它们重现在我脑海中。
假使它们远去，我得予以追还。
假使记忆保存的，不是忘记本身，而是忘记的影像，那么。
必先当有忘记，而后可以获得它的影像。
假使忘记在场的话，它怎能把它的像印在记忆中。
因为忘记报到，什么记录过的，都得取消。
随事情怎样难讲难懂，随记得的形式怎样变幻，我一定记得我的忘记，那个一切存记的毁灭者。