第十一章、情思的记忆
记忆也容纳灵魂的众印象，自然不是灵魂感到的印象，而是灵魂感到印象的印象。
所以这是两种不同的印象，且后者当适合记忆的本性。
记得我曾是活泼的，或多愁的，虽现在已不是了。
记得某日我曾恐怖，虽现在已不恐怖了。
记得某种过去的意愿，重现于我的记忆中，虽现在它已消散了。
有时我却会愉快地记得过去的忧伤，忧伤地记得过去的愉快。
假如谈纯粹的物质印象，这原是不足诧异的：因为肉躯是一样东西·灵魂是别一样东西。
想到一种肉躯过去受着的痛苦而感到快乐，这也不足惊骇。
可是在伦理的领域里，并不这样。
记忆就是心灵。
我们授入一个不容疏忽的使命，我们每对他说：“请你放在心灵上。”
假如我们忘掉了一件事情，我们会说：“这件事已不在我心灵里了！
已离开了我的心灵。”
那么，心灵不就是指记忆么？
既然这样，为什么当我快乐地记念过去的一种忧愁，我心灵里有快乐，而我记忆里有忧愁呢？
假使我的心灵快乐，这是为了快乐在心灵里。
那么，又怎么忧愁在记忆里，而记忆不是忧愁呢？
可不是记忆不关心灵的么？
这又谁敢主张呢？
可能记忆像心灵的胃，苦乐像甜酸的食物。
那些印象进人记忆，仿佛进入肠胃。
它们进入之后，就失去一切的滋味。
想在这些东西间，求个类似，这是可笑的；可是不能说它们间绝无相似之处。
我说心有四情：欲望、喜乐、怕惧、忧苦，这不是从我的记忆里提出来的么？
我讨论四情，逐一予以分类解析，记忆是它们的储藏室，记忆是我言论的发源地。
我想从记忆里唤起它们，我不感到什么烦闷。
在我记起它们和付诸讨论之前，它们已经存在。
我靠我的记忆力，才能把它们发掘出来。
返嚼可使胃中的食料重新升到嘴里，同样记忆力可使那些印象从记忆的底层里浮起来。
那么，为什么那些唤起这些印象的人；在他们的思想的嘴里，觉不到喜乐的温柔，忧愁的酸苦呢？
这正是为了类似中的差异，十足的类似是不可能的。
假使读忧惧二字的时候，同时当感到忧惧之情，请问，谁愿去谈这些东西呢？
可是，假使在我们的记忆中，不存这些东西，我们怎能谈呢？
就是字音的印象，情绪的意义，也莫不如此。
这些观念不是由五官之一，从外面进入我们的心灵。
心灵根据它对于情感的经验，把自己感觉的，托付于记忆。
或许记忆能不待心灵之命，自动予以登记。
这种登记是否乞灵于影象？
是很不容易谈的。
我说石头、太阳，石头、太阳本身并不在我的感官里，在我记忆里的，是它们的印象。
我说肉体的痛苫，它也不在我身上，因为我不觉痛苦。
可是假使在我的记忆里，没有痛苦的印象，我怎能谈痛苦？
我又怎能辨别痛苦与快乐？
当我健康的时候，我说健康。
这是个实在的问题。
假使在我的记忆里，没有它的印象，我怎能明了这个嘹亮字音的意义呢？
人家在病人前谈他缺少的健康。
假使病人在他的记忆里，没有健康的印象，他是不会懂的。
可是我谈数数的数，在我记忆里，不是它们的影像。
而是它们自身。
我谈太阳的像，它在我的记忆里。
当我回忆一物时。
我所有的。
不是物象的像，而是物体的像。
我说记忆，我就认识我所指的东西。
可是，我在哪里认识它呢？
不在记忆里在哪里？
记忆在记忆里，靠它的像呢，还是靠它自己？