第九章、灵性的记忆
我的记忆不但藏纳这一类的东西，还收受我从科学方面得来而远没有遗忘的东西。
它们藏在另一比较深奥的地方；实在，并不是个地方。
这些东西不是单纯的印象，而是我保留的知识。
文学是什么？
雄辩学是什么？
问题可分几种？
这些观念在我记忆中，和一样宝物的印象在我记忆中，绝对不同。
一个声音震动我的耳鼓，就留一个印象。
为了这个印象，声音虽已过去，我还能仿佛听到。
一种散布在空中的香气，碰到我的嗅官，就在我的记忆中，留下一个印象。
为了这个印象，我想起来，我就可以仿佛闻到。
一种食物，进了我的口胃，人家就尝不到它的滋味，可是在我记忆中，可以找到它的遗迹。
一样东西，同我们的肢体接触之后，虽已远飏，我们的记忆还能提起它。
知识在我们的记忆中，并不这样。
那些东西的本身，不进我们的记忆；神速地进去的，不过是它们的影象。
它们在里头，各有它的位置。
神妙的记忆，不费吹灰之力，可以找见它们。
我听得人家说：我们论一样东西，问题可分三种：它存在么？
它是什么？
它是怎样的？
音字我认识，音的印象我也认识。
它们经过空气，发出一种声音，然后化为乌有。
可是音字代表的东西，我的感官却摸不清。
我只在我的灵性里能找到它们。
我在我记忆里收藏的，不是它们的象，而就是它们。
它们怎样进入我的内心？
假使可能的话，请它们告诉我。
我遍查我身上的各种门户，我寻不到什么蛛丝马迹。
眼要说：“假使它们是有颜色的，我们一定会指出的。”
耳要说：“假使它们是有响声的，我们一定会提供的。”
鼻要说：“假使它们是有气味的，我是会自动说出的。”
感官要说“假使它们不是物质的，我怎能摸触它们；假使我不摸触它们，我怎能报导它们？”
那么，它们究竟怎样进入了我的记忆？
我不知道。
我认识它们，我的认识不是从他人来的，而是由我的理智来的。
我在我的理智里，认识它们，确定它们的真实性。
我把它们存在那里，俾得随意提用。
在我认识它们以前，它们已在那边，可是还没有进入我记忆的领域。
那么，它们在哪里？
怎样当人家把它们向我提出的时候，我已认识它们，而会喊道：“是，是，这是真的！”
这样看来，它们早已藏在我的记忆中，埋没在记忆的一角深处，不经发掘，我是不会想起的。
根据上面的分析，这一类的真理既没有什么影象，那么我们认识的，不是它们的影象，而是它们的本身。
那么，认识它们，就在整理零乱地分散在记忆中的各单位，务使它们与我们一度接触之后，将来听到我们的招呼，就得应声而出。
所以学习认识，就在发掘和整理沦没在记忆中的这类观念。
可是假使我疏于训练，短期时间，它们又会弄得一团糟，甚至失踪。
那么，我们又当下一番苦工：予以搜求整理。
在拉丁语里，思想是从搜集来的。
实在思想就是一种搜集的工作；不过思想专对理智的搜集工作而言。
记忆里还包容着无数关于数量的定律。
这些定律一定不是从五官，进入我们的脑海的：因为这些见解，是没有色，没有声，没有气味，没有滋味的，又是不可摸触的。
当人家同我谈那些问题的时候，我很清晰地听见他们用以表明各字的声音：可是字是字，物、字和它表明的东西，不可混为一物。
字，为了它们或是希腊文，或是拉丁文的分别，而有不同的音；可是那些定律是无所谓拉丁的，或希腊的。
它们绝对不是一种语言的私有物。
我看见过专家们划的，细如蛛丝的线。
但是数学的线，不是肉眼报告我那些线的影象。
数学的线的认识，就在我们的内心，并且用不着去想一种宝物。
我的五官使我认识被数的数；可是数数的数另是一种；它们不是第一种的影象，它们绝对存在。
读我的书而笑我的人，是不认识它们的人，随他去笑吧！
我对他的笑只有表示惋惜。