在我们的家乡,冬麦割後,农人赶着灌溉加肥,耕种夏稻(也叫早稻)。 沿着运河的小路上,乡人带着他们的出产到城里,骡子驮着满袋谷米叮叮当当的向前走,农夫挑着满筐的蔬菜,摇摇摆摆的过去,独轮的羊角车堆得很高的一捆一捆做柴烧的芦苇,我们经过白粉砖墙的房子,高的城墙,茅顶的小泥屋,路边红墙的土地庙。 这虽是很长路程,空气却很畅爽。 我们来到野外,田里有带看清香开黄花的芥菜,也有又香又美的豆花,那时喜鹊和乌鸦在大树上做巢,百灵鸟在碧绿的天空唱歌。
到了黄昏,离我们要到的地方不远了——那个镇——溧水那里,远远看到一大群的鸭子在水里向着我们游来,那里鸭子很出名。 到天黑了,我们才从船里的跳板走上岸,雇力夫,拿着我们的行李,由一群小孩子引路,带我们到了一个小小礼拜堂的门口敲门,门一打开,陈长老同他的师母十分高兴的出来欢迎我们,一会儿,我们的行李搬到一间空房子里,陈长老点了一盏小火油灯,我们坐下来彼此诉说主的恩典,陈师母拿着乾草烧炉子,为我们煮面作我们的晚餐。
陈长老的身村很高,穿的老布衣裳,雏的脸皮,长着不规则的胡子,牙齿几乎都没有了;他是一位努力工作的人,他爱主和属于他的人,我们吃完了面,祷告之後,各人才去睡觉。
第二大早晨,我们把随身带来的东西,都加以整理和布置,因为那里没有可用的家具。 邻舍的人开始来探望我们,村妇们看到那些当家具柜和当桌的木箱,觉得很奇怪,她们内中有一个人,摸摸李小姐的手臂,看看她穿些甚麽,问这样,问那样,十分友善。 石先生的家,是基督教的家庭,他有个商店在街市上,打发他们的大女儿拿一些鸡蛋送给我们,她还带了两个乡下女孩子同她来,她们苹果红的脸,梳着刘海形的头发,她说:「这是给你们的两个学生。」
我坐在靠近一位老太太的凳子上,她讲了许多她的复杂困难的经过,我十分的注意听,当她讲完了,我说:「我听了你的话,现在请你听我说吧!」 我就把耶稣来寻找劳苦挑重担的人,使她能得安息的道理讲给她听,只有这个办法,才能赢得她注意听我的话。 陈长老同陈师母进来说:「我们必须为着今晚的聚会去请人。」 陈长老绑好了驴的鞍,预备去较远的地方,陈师母包上黑头包,陪看我们去请左邻右舍的人。 我们到了一家,听到里面有打麻将的声音,当他们看见我们,忽然猛力的把门关了。 「为甚麽他们不要我们进去哩?」 李小姐问。 陈师母带笑望着我,回答说:「若是我们带看书进去,当他们正在打麻将的时候,他们认为我们会将恶运带给了他们,使他们的牌打输了。」 (输钱的输字,和书本的书字同音。 )又到另外一个地方请人,他们说:「我们要来,我们要来。」 事实上他们并没有诚意要来聚会。 再到一个地方,他们很诚恳的接待我们,这家的男人刚从田里回来,洗好了脸,就和我们一块儿坐下谈谈,孩子们远远的把眼睛望着我们,妇女们煮鸡蛋拿来请我们吃,又告诉我们,在过去一年他们所遭遇的一切。