第十二章、走上僻路
传道人在大城市里，建筑大的礼拜堂、学校、医院，和组织其他的大团体，像我们在南京一样。 不仅如此，事实上他们做得更多，中外传道人一同到乡村偏僻的地方，所做的开荒工作是非常不容易，那里没有现代化的交通，生活方式还是过着未开化时代的生活。
我可以看见他们骑着蒙古马经过中国西北沙漠之地，每次在驿站停留时，就分散些福音单张，给每个经过那驿站的旅客。 有的是从远方中亚细亚来的，我可以看见他们坐在硬木板塌车上，在北方多尘的路上赶路，希望在太阳未落山时能达到一个城镇，我又可以看见他们的两腿架起，横跨在耐劳的驴背上，跋涉在山边小径，经过了四座山，四个小镇，到了一个小村落。 我也可以看见他们坐在由人推动有轧轧声的独轮羊角车——又称狗头车上，经过水与田中间的羊肠小路，有时下车，也去同赶墟的乡下农夫谈谈，让推车夫松松骨休息休息。
我可以看见他们坐在小帆船里，沿着运河的边缘慢慢的航行，在大拱形桥之下，那里有许多村妇蹬成一排，在光滑的石上洗衣裳。 我可以看见他们坐在茅屋里和农家谈谈，那家的猫、狗、鸡都绕在他们的脚旁。 我可以看见他们穿着中国的厚棉袄，晚上休息在那又污秽又狭小的客栈里，和乡下人混在一起。 我看见他们日中坐在路旁的小茶馆里吃烧饼，有许多好奇心的小孩子围着看他们，有些叫怪声的地痞，嘴里喊「洋鬼于」，又掷石头打他们。 我可以看见他们在偏僻小镇里的一条小街上的一个小耶稣礼拜堂里，教导那些不认得字的乡下人。 我又看见礼拜堂的後面，有半中国式的小平房，是为传道人的眷属住的，或是二位单身的女传道人一起居住。 背着十字架的传道者，完全是靠着信心，寄居在国外地方。
记得一次我同李玛宝小姐下乡去，我们带着一切必需的东西，在头一天晚上，如衣服套鞋，洗脸房用具，洗脸盆和铺盖用油布包上，再用绳捆好。 火油炉子、厨房用具、一个洗碟盆、木桶、一罐白糖、牛奶、面包和茶叶等放在一个有网的网篮里，又带几个小木箱子当桌子和凳子用，两张帆布床、一大卷赞美诗、红色福音单张、图画、圣经和一个六弦琴。 我们雇好了人力车，将一切行李堆在车上，拉到城外河边，那里有许多帆船，就找了一艘清洁的，告诉船夫我们要去的地方，讲妥了船价，然後人和行李都上了船。
船夫和他的一家人，住在船的後舱，我们住在前舱，船妇在後摇橹，船夫在船边撑船，很快船就离开了噪杂的城市，经过许多桥梁，才来到乡村空旷的地方。 那时正是春天，冬麦已经开始收割，有些农人正忙着用水牛耕田，也有的正在修理围着他们田地周围水沟的土坝，或是由河里塘里取出肥土放在田里当肥料。