[腰背肌肉剧痛，神经麻痺]
弗瑞德.博迪克（Fred Burdick）
弗瑞德.博迪克是加州福斯特市的的一名建筑包商。他和妻子住在旧金山以南的新兴城市，一场意外使他成了残障，当时他二十三岁，育有两个女儿。
每天晚上，六岁的玛莉亚和五岁的丽莎都会问母亲相同的问题：「妈咪，爹地还要等几个晚上才能得医治？」她们是如此地确信神一定会医治她们的爹地。接下来，她们的爹地就要见证，究竟发生了什么事。
在一个灰暗阴冷的午后，我们的四楼建筑工程即将完工，准备要把屋顶盖上去。我站在距离地面四楼高的鹰架上，指挥着我的建筑工人把屋顶板装上去。大型起重机正把两百磅的一个板子吊上去，好让我的工作伙伴可以把它安装在最后的位置。
我顺着高高的鹰架移动，弯腰准备把钉子固定在桁架上。毫无预瞥地，原本吊在起重机上的沉重屋顶板突然间滑下来，重重地打在我的腰背部。我在鹰架上顿时失去重心，先是撞到天花板托梁，再跌落至未完工四楼的水泥地板。屋顶板擦撞鹰架之后，就从四十英尺高的地方跌落至地面。
我知道自己伤得很重，我吓呆了，工地的监工就在附近，但他得等其他人赶来才有办法扶我起身。当他们用梯子将我送到地面时，我感到一阵阵的晕眩和恶心。
我被紧急送医，医师尚无法从检验中判定我受伤的程度。我只有二十三岁，觉得应该可以回去工作，但是我错了！
年纪轻轻就半残？
我的伤处痛得愈来愈厉害，过了五天后，我回到医师那里接受x光和其他检验。他立刻将我转往红木城（Redwood City）水杉医院（Sequoia Hospital），以便进行更详细的检验。
那里的医师试着向我解释：「博迪克先生，你的脊柱附近许多肌肉和肌腱都拉伤了，这会对一些神经造成极大的压力。我们的检验结果显示，你腿部的麻痺若不赶快开始复健治疗，就会很快恶化。」这痛苦真是难以忍受，但我爽快地同意接受治疗。
接下来的三周，我躺在牵引复健治疗器上，腿上连着重物，牵引的重力只有在按摩治疗、热敷和洗热水澡时才会除去。
我因复健而有了改善，医师同意让我回到工作岗位，但警告我不得搬重物，并且不可以一直弯着腰。他们大可不必担心，因为时时刻刻都感觉得到的疼痛便足以提醒我。
但是过不了多久，疼痛加剧了，我不得不回医院就诊。这一次他们每隔四个小时，就帮我注射可待因止痛，同时建议我接受牵引复健治疗。
我的身体因着连在腿部的重力而伸展开来，脊椎的肌肉也放松了，使得神经的压力也减少了。当我从医院回家时，医师将复健说明交给我太太弗芮安，嘱咐她帮助我在家继续按摩及热敷的治疗，并且持续服药。不知不觉中，可待因成了我每天生活固定的一部分，我开始上瘾了。
保险专员建议我可以向公司索偿，要求对方负担无法工作带来的损失及医疗支出。他和我的医师会商后，医师宣布我百分之六十三的永久伤残。这把我吓坏了，我一直以为自己会痊愈，但当认清了这可怕的事实——我还年轻就注定半残——情感上简直无法承受。我就崩渍了。
我告诉他们：「这糟到极点了。我痛得受不了，无法工作。求求你们帮帮忙！」但是他们只叫我再等等。
我的律师提出告诉。工业意外委员会暂时判定，我可以因不良于行获得补偿。然而，我未来将会一直承受剧烈的疼痛。
在此时，我只能够靠着柺杖走路。时间一天天地过去，几个月过去了，几年也过去了。疼痛持续恶化，最后我觉得再也无法忍受下去了，住院愈来愈频繁，我愈来愈依赖药物，药量也愈来愈大。
妻子天天多头烧！
我们的家庭生活一团乱，可怜的弗芮安，她努力地耐心对待我，但是在长期住院后，我回到家仍期待她能够像在医院一样地照顾我，更不用提我们还有两名幼女需要照顾，家事也要有人做，外加一个易怒、霸道且疼痛缠身的丈夫。长期以来，我所能做的就只是从床蹒跚走向沙发，吼着要她把药拿来。她有时只好放弃。我时常听到她把自己关在浴室，在挫折和失望中哭泣。
我们有个美好的家园，是我亲手建筑的，但现在却成了监狱。我咒骂位于底层的客厅，因为我得走两级阶梯才到得了厨房和浴室。
我的两个女儿，玛莉亚和丽莎总会央求我陪她们玩，但我连让她们坐在我的膝盖上都有困难，更别说把她们抱起来了。
我时常一睡就起不来。我的邻居说，他每次看到小玛莉亚跑着穿越街道，他就知道他必须来我家帮助我。我变得绝望且勇气尽失。
我们看过不同的医师，但所有的医师都告诉我们相同的事。肌肉和韧带都拉伤了，因此压迫到神经，只要肌肉压力升高或者运动时，都会引起剧烈疼痛，有时还会立刻麻痺。
—到了晚上，我就痛得比白天更厉害。弗芮安告诉我，我入睡后常常会因为疼痛整晚呻吟不止。许多夜晚当我睡不着时，我会拄着柺杖，在黑漆漆的屋子里拖着脚走来走去，试着想让自己好受些。
耐心尽失跌大跤
药物的止痛效果愈来愈差，有一次还想试着让自己喝醉来止痛，我不知道（那时候我也不在乎）服用药物时，同时喝酒，可能使我丧命，还好当天晚上我吃下丰盛的一餐，缓和了药性，才得以保住性命。
我猜想大多数的人都会在最后关头向神求助，但我是个不信宗教的人，硬着心抗拒任何属灵的事；甚至疼痛的时候，我仍对那些表示要为我祷告的人嗤之以鼻。我是个粗鲁强悍的建筑工地老大，可没有兴趣和那些相信神的娘娘腔和假正经打交道；软弱的人才会信神，我可以靠自己。
但我并不是靠自己，我依赖药物。我的医师说：「弗瑞德，我们得让你戒掉可待因，最近的一次血液测试显示你已经上瘾了。」
我求他继续开药给我。我争辩说：「我不在乎上瘾，反正我没希望了，这又有什么不同呢？」他同意让我继续服药——我想他大概是出于同情吧！只有神和弗芮安知道我有多痛苦，但弗芮安是我惟一抱怨的对象。
弗芮安在一九六六年十二月动了一次手术。她从医院回来时，我的身体和情绪都一团糟。她从医院回家的第一个晚上，手术后体力还没有恢复，就得忙着准备晚餐并打扫厨房。我从未尝试过自己一个人从厨房走到客厅，因为要经过两级阶梯，但是那天晚上，我蹒跚地走出厨房去看电视，这是我以前从未尝试过的。
当我走下阶梯时，我的双腿发软、无法支持，毫无预警地向前倒，跌在客厅地板上，我痛得蜷缩成团。
玛莉亚大声喊妈妈过来。弗芮安站在最上层的阶梯，用手捂住嘴，好让自己不致叫出声来。她跑向我但无法扶我站起来。我从未经历过像这样极度剧烈的疼痛。
家人邻居全出动
我听见她手足无措地试着打电话向邻居求救，但是由于情绪激动，脑子一片空白，记不得电话号码。她砰一声把门关上，在夜色中跌跌撞撞地穿过马路去求救。
我们的邻居和他的三个儿子匆忙赶到，把我扶上沙发。我痛得直冒冷汗，全身颤抖，每次只要稍微动一下，我就会大声喊痛。弗芮安打电话给医师，医师一听就知道是她的声音，因为她以前打过许多次电话向他求助。他说：「尽快把他送到医院。」
这一次我在医院住了七个星期。
圣诞夜到了，医师特准我请假二十四小时。他叮咛我：「慢慢走，不要爬楼梯，否则你恐怕再也没有机会爬楼梯了。」我们在我母亲住宅的车库庆祝圣诞夜，所以我进屋时不必像在自己家里一样爬阶梯。隔一天，也就是圣诞节，弗芮安为了送我回医院只好取消大餐。弗芮安后来告诉我，我在准备上桌时跌倒爬不起来，孩子们难过得一整天都泪眼汪汪。
我二月底从医院回家，医师为我准备了看起来很不搭调的固定架，支架横过肩膀，紧紧扣住腰和臀部。然而，我的脊椎钙化情形很严重，使得支架很难固定上去。医师表示，惟一的办法就是开刀去除钙质沉积。
在住院期间，我每四个小时注射镇痛剂，但是现在我回到家，就只有靠药物来止痛。我上瘾了，总觉得药量不够。我染上药瘾，但因为剧痛不止，我根木不在乎。我觉得好像世界末日到了。
我听神迹，冷嘲热讽
我在医院的时候，家里发生了一件特别的事。我的太太和邻居的太太收听了旧金山KFAX电台库尔曼的广播节目。邻居给了弗芮安一本《我信神迹》（I Believe in Miracles），并且邀请牧师来医院探访我。
弗芮安的人生改变了。她从小在天主教家庭长大，但未曾积极追求信仰。而今她对神的信心活了过来，就像绿草发芽般，从岩缝底往上伸出几寸的嫩芽，迎向阳光。
当我回家后，弗芮安觉得我们应该要回应牧师的好意，去他的教堂参加聚会，会友的友善和慷慨令我们大受感动，几周后，我们加入了教会。
有些事情开始发生了。弗芮安愈来愈热中于库尔曼，她得知库尔曼要在旧金山市区的午餐会演讲：所有的票都卖完了，但我们的邻居在午餐会前一天突然生病，把手上的票给了弗芮安。
她下午兴冲冲地回到家，滔滔不绝地说：「人们被医治了。我看见了！」她还说：「我和一位女士说话，她的背痛得医治了。弗瑞德，我知道同样的事也能够临到你。库尔曼六周内会再回到旧金山，在诺布山（Nob Hill）的纪念堂举行聚会，你会在那场聚会中得到医治的。」
我嘲弄地说：「你要不是疯了，就是在午餐会时喝醉了」她的确是「喝醉了」，但我当时还不明白什么是「新酒灌满」。
我开始被一连串的祷告「轰炸」。教会的会友来探访，告诉我他们在为我祷告。我表面上很礼貌，但内心里却在讥笑他们的愚味。后来我才知道，他们当中有些人为了我禁食通宵祷告。
弗芮安斥责我：「你应该觉得惭愧。这些人为你祷告，跪到膝盖发酸，而你呢，就只会冷嘲热讽！」她说得对，但我感觉好像一生都无法摆脱疼痛。
由于我的情况恶化，我的律师说，我们应该继续和公司打官司。他向我担保：「弗瑞德，我们很有可能打赢官司，我想我们可以透过诉讼要求高额赔偿，收取赔偿金我同意了。
弗芮安有其他的计划。她决定带我参加库尔曼的聚会，以便获得医治。我告诉她：「你在浪费时间。」但她并没有放弃。
妻读见证，坚信不移
她时常试着读库尔曼的书给我听，她大声读：「听这一段。」当她读着一件又一件的神迹时，泪水滑下她的脸颊，她总会说：「这不是很奇妙吗？」
我告诉她说：「你这些傻气的童话故事，还比不上你的哭声来得让我惊讶。」
「随你便！继续怀疑吧！但是神无论如何都会医治你。」她告诉玛莉亚和丽莎说，神一定会医治我，她们开始每天晚上为我祷告。
有一天下午，弗芮安正在读书，两个女儿嬉闹地穿过房间，把书从她手中拿走。弗芮安笑骂她们说：「现在我没事可做，失业了。」她打开书试着继续读的时候，她定睛在一句话上：「神总是听小女孩的祷告。」
就是这样！从此之后，她深信不移，相信我必能得医治。
我说：「这全是胡扯，没有任何有脑子的人会相信这种医治的事。」但弗芮安还是坚信不移，她甚至还预订了从我们社区开往聚会会场的巴士车票。
我和一位新的神经外科医师约诊，准备周末住院接受几项新的检验，刚好就是弗芮安要我参加聚会的同一个周末。我央求医师为我动手术，即使手术失败造成瘫痪，也在所不惜，我不计一切地想要停止疼痛。
弗芮安恳求：「弗瑞德，拜托你延一周。你得去参加库尔曼的聚会。你难道不能请医师再缓一周吗？你可以在参加完聚会的那个周一再去医院，如果你还想去的话。拜托延一下！」
我说：「医师会认为我疯子你不能只为了自己方便就作这样的安排。他非得这么做不可。」
她使出所有女人会用的手段想让我改变心意，她进一步央求、威胁、哭泣、大吼大叫，只希望说服我参加聚会。
「弗芮安，你不明白，保险公司已经支付了两万八千元的医疗费用。现在他们同意付费，我不能取消约诊。」然而，她的决心使我无力招架，我最后决定取消约诊。这是我毕生感谢神的一个决定。
接下来的周日，我们搭上老旧不堪、我所见过说破的破烂车。「这也称得上是巴士？」我坐在破椅格上嘲讽地问。
她说：甜心，我很抱歉，但是你将会发现，这一切都值得。
当我们经过高低不平的路面时，我明显感觉到，好像所有防震弹簧和缓冲器都不灵光，座位有如固定在车轴上，没有半点弹性，所以每次颠簸带来的震动都会让我疼痛入骨。我瞪着弗芮安抱怨：「驾驶员故意把车子开进坑洞！」
她掉下眼泪说：「弗瑞德，若不是我知道你这个下午就会得医治的话，我现在就会请他让我们下车。但是我知道……我就是知道，你将获得医治。」
「你怎么知道？」我一边痛得喘气，一边对她咆哮：「你怎能如此确定？」
「我不知道。我就是相信神，感觉到祂希望你得医治。我已为此祷告很久，孩子们也是。你知道吗？库尔曼说过，神总是垂听小女孩的祷告。我甚至祈求你能在聚会一开始就得医治，那么我就可以好好享受聚会。」
我上当了？
老旧巴士继续颠簸前行，我一言不发地坐着生闷气，觉得疼痛难熬。弗芮安又开口了，这次她小心翼翼地说：「弗瑞德，我很有信心你会得医治，我已经请你妈妈今晚帮忙照顾小孩，让我们可以出去好好庆祝一下。」
我大吼：「你说什么？」她的唠唠叨叨已经够糟了，这让我再也无法忍受了。她低下头去，我看到她的嘴唇在动，她正在作无声的祷告。
我想：「这有什么用？我上当了。我会想办法让自己好过一些，但我再也不会上当了。」
倘若我能预见未来，倘若我能明白神为我预备的，我必不致如此。但是，我被自己的小知小信所困，陷在自己用骄傲和自怜打造出的牢笼里。
巴士正好在会堂大门打开时抵达。当我下车时，所有底层座位都坐满了人。弗芮安的朋友帮忙扶着我，走过一长列的台阶到顶层座位。另一个朋友，也是教会会友，看到我们过来，就把座位让出来。我小心翼翼地坐下来，因疼痛而弓着身子；弗芮安则靠着我旁边走道的墙壁站着。
库尔曼在诗班唱完诗之后走上台，她穿亮粉色洋装，对着鼓掌的群众挥手致意。接下来，她开始唱诗歌，打手势要大家跟着唱，我周围每个人都跟着吧，只有我例外。
我自言自语：「她以为她是谁？一个女牧师！好家伙！我一定是全世界头号傻瓜才会被着进来。」
何不相信耶稣？
正当聚会进行时，人们开始走上台，见证他们如何得医治。这到底是哪一种魔术？但可以确定的是，不可能全部的人都在造假。
就在这个时候，库尔曼停下来，指着楼座说：「有位坐在楼座的年轻男士，他刚才严重的脊椎受伤得医治了。他坐在顶层楼座，我不知道他是谁，也不知道他的问题是什么，但肯定的是，他的脊椎受伤得医治了。站起来，站起来接受医治吧！」
弗芮安用手肘碰我说：「弗瑞德！弗瑞德！就是你，她说的就是你！站起来，快站起来！」
我环顾四周，有几个人正看着我。我觉得很难为情，不愿意起身。「弗瑞德，神要医治你，站起来接受医治。」
我摇摇头，试着放低自己的身子，但是库尔曼的一名工作人员从走道走过来，弯下身对我说：「我想库尔曼女士说的就是你，你的脊椎受过伤没错吧？」我面无表情地看着她。她问：「你何不相信耶稣，站起来呢？」
我想摇头，但某种奇特神秘的力量催逼我站起来。我伸手按住座椅的扶手想站起来，但发觉我再也不需要靠着双手支撑就能站起来，而且疼痛消失无踪了！
我向前伸展，再慢慢地向前、向后弯腰。工作人员要我站到走道上，向前、向后、向左、向右弯腰。我简直不敢相信！疼痛不见了！我的腰背变得柔软，可以弯曲自如。
我转身想和弗芮安说话，但她哭着说：「噢！弗瑞德，赞美神吧！赞美神！赞美神！」她只能不住地赞美！
能走→能跑→能抱！
这真是令人难以相信！我还不会祷告，也没有半点信心，我对发生的事嗤之以鼻。然而，突然之间，没有理由地，我奇迹般地被医治了。
工作人员建议说：「试着在走道来回走动。」但我不只是走动，我开始跑，从走道往下层跑，再折返跑回来。楼座的人都在看我，有的人举手赞美神，我不在乎，我得医治了。
工作人员问我：「你愿不愿意跟着我一起上台？」
我不等她就顺着台阶往下跑。我是用跑的！当我到了底层后，就转身再跑回，这样来回跑了三次。这一切都如此真实，即使我跑动时脊椎承受了脚踏地板的震力，却一点也不痛。我来回跑动，又跑又跳，测试背会不会痛；结果感到完全不会痛，也不会觉得酸或僵硬，就好像从来不会受伤一般。
我们向着前台走去，库尔曼看到我们走过来，伸出手问道：「年轻人，你叫什么名字？你被医治了吗？」
我过去不敢在人群面前讲话，但是就在那天下午，我站在数以千计的人群面前，告诉他们发生在我身上的事。他们不约而同地拍起手来，会堂里充满了人们赞美神的声音。我听到自己高喊着：「赞美神！谢谢祢，耶稣！谢谢祢！」神的大能忽然间临到我，我直挺挺地倒在地上。
弗芮安和我那天晚上真的就一块庆祝。这场庆祝棒极了！我们真是全世界最快乐的一对了！
后来，我们回到我母亲那里去接女儿。三年以来，这是我第一次有能力把她们抱起来。我的母亲大叫：「弗瑞德，你的背！」我笑了出来，觉得比以往更加强壮。
旧伤→死肉→复生！
一年以前，我还在兼职工作时，我的右手大拇指被夹在一块很重的木板和卡车间，指节以上的拇指被压伤，肌肉和组织被扯裂，使得指尖骨露出来。医师用硅胶质作成假指尖，填在伤残的地方，再从前臂移植皮肤到指尖。
他们告诉我：「这只是装饰品。当然，它永远不会动，也不会有感觉，因为它不是真的。」
那天晚上，玛莉亚和丽莎问我说：「爹地，神也医治了你的拇指吗？」
我勉强地笑了一下说：「不，我的小天使，神正忙着医治我的背部。」
「但是我们也为你的大拇指祷告啊！」她们显然很失望地说：「我们相信神也会回应那个祷告。」
我用手抚摸着她们的头说：「嗯，我想，一项医治就是够了，不是吗？况且，这个指头只是人工的假指头。你们该不会认为神也会让它活起来了吧？」但是，我有一种强烈的感觉，他们就是相信会这样。
我们决定和几个朋友一起到教会去，为我的医治作见证。周日晚上的聚会仍会进行。我们经过市区时，我突然感觉到右手有一种奇特的刺痛感。我向下瞄了一眼，我的拇指在抽搐，而且会动了。我的拇指有感觉了，它有生命了！
我的女儿大声说：「噢，爹地！神回应了我们的祷告，不是吗？」是的，祂果真回应了女儿的祷告！
康复到可以滑雪
两天后，我脊柱所有的钙质沉积都不见了，肿胀和硬块都完全好了，我信心满满。隔天我打电话给律师，告诉他说：「你可以取消官司，我被医治了。」他对着电话大喊：「什么！你这是开玩笑吗？」
我坚定地告诉他：「不！我被医治了。我的背好了。」
「等等！别说话，立刻到我的办公室来，我们私下谈谈，但是别告诉别人这件事。」我同意了，但我没勇气告诉他，一天前我已经向几百个人作了见证。
他尝试说服我相信，这只不过是一时的身心缓解：「过几个星期，当所有事情回到常态时，疼痛会再回来，那时候，我们可以继续诉讼。」
「没有必要。我的背已经得医治了。」
「不可能，背伤不可能隔夜就痊愈。」他对我的话大感惊讶，一直劝我：「休息几星期，你就会回到常态。」
不过，我已经背痛长达三年，一点也不想再回到「常态」。我已经得医治了，这是金钱难以买到的。
接下来的一周，弗芮安和我三年以来头一回短程旅游，我们开车到太浩湖（Lake Tahoe）的滑雪场玩。滑雪是我很喜爱的一项运动，但是我们曾经以为，我们两人再也无法一起滑雪了。
弗芮安和几个朋友（他们都曾经为我迫切祷告）待在坡顶，我坐着一块用橡胶内胎制成的滑垫，顺着坡滑下来。我正急速前进时，撞到一块凸起物，人被弹起，倒栽葱似地撞到一棵树。
我费劲地爬起来，抖掉耳朵上的雪，听见弗芮安在坡顶大声喊：「赞美主！」
我吸进一口气，开怀笑了，在心中默念着：「阿们！」
健壮到重回本行
三个星期后，当我再次穿上西装外套上教堂时，发觉到口袋里好像有什么东西。我忘了里面还放着止痛药，这些日子以来，我完全没想到它。我带着药参加库尔曼在诺布山举行的布道会，以为下午会用得着。但神的医治是完全的，我知道我再也不需要药丸了。
六月间，我回到工作岗位。工作之后，我有好几次从梯子上摔下来撞到背，这种情形连一般没受过伤的人都会摔成重伤，但是我的背象是铁打的一般，比以往更加强健。
我的一些朋友对于我重拾建筑的老本行感到惊讶，他们以为我会自然而然地成为牧师或传教士，但我还是我没变。噢！我全心爱神，不放过任何机会向工作伙伴、客户见证神如何在我身上成就大事。我万分感谢神！
我仍旧只是一名努力工作的建筑包商，我大部分的时间都和强悍粗鲁的工人在一起，象是叠砖、搭屋顶的工人、木匠、水管工人。我不是个牧师，我也不打算表现出一副宗教或虔诚的样子，我所知道的就是，我曾经是个没有希望的伤残者，然而现在全然地好了。这一切都是神成就的！
以前，每当有人认为我应该去当传道人时，总会让我感到有些为难，直到我读到圣经里耶稣在格拉森医治人的故事时，我才明白了。那个被耶稣医治的人想要跟随耶稣，成为使徒，但是耶稣告诉他：「你回家去，到你的亲属那里，将主为你所做的是何等大的事，是怎样怜悯你，都告诉他们。」（马可福音五章19节）这也正是我所做的事！
在晚上，我结束了一天的工作，坐在桌旁，听女儿小丽莎低头祷告：「谢谢祢，主，医治我的爹地！」这对我意义非凡，再也没有人比我体会更深了。她永远不会忘记主所做的。
我也永志不忘。