第二章、南京城内
北京——「北方之都」，建立在华北多风沙的大平原上。 古时的帝王常在这里建都，当时这高大壮丽的城墙裹住着是清朝的慈禧太后，她在金碧辉煌的王宫里，统治着这庞大的国土。
南京——「南方之都」，躺在扬子江流域的青山绿水之旁，古时帝王也常在这里建都，因为它是华东的政治中心，满清政府推翻之後，民国就在这里建都。 其地在长江（就是扬子江）南岸，距江口约六百华里，城高垛大，顺着地势起伏而筑。 城内面积广大，有九个城门，立在城楼上，可以看见下面那些川流不息的行人，有背着货的工人，轧轧声的小车，拉着人力车正在跑的车夫，有破旧的马车，也有发亮的汽车，从城门进进出出。 每种车辆都多少可以说明这古城所经历的几许沧桑。
我是在南京出世的，姐妹中我排行第七，人家因此也称呼我叫「七小姐」，谁能梦想到我可以看见南京脱下满州的黄袍，穿上民国的衣服，又曾换上日本的军装，不久仍旧穿回民国的服装。
我的父亲当年做江苏藩台的时候，坐着绿呢大娇进城，同时在这城外，有一只小船，里面住着开荒的外国传道人，等着找房子。 由于他们的呼喊，後来传道人络绎不绝的来南京，不久人数就愈来愈多。 礼拜堂、学校、神学院、大学、医院分布全城，这是他们热心事奉主的事实证明，居民的生活与社会的风气的不断转变，显示着已产生恒久忍耐属灵的果实。 一九一一年，民族革命份于从雨京四周的青山绿水，攻取了南京城，赶走满州人，奠定了民国的基础，并举孙逸仙博士——中华民国的国父；为中华民国的临时大总统，十六年之後，蒋介石率师北伐，也进了这城，并定南京为国都。 一九三七年，仅仅过了十年，日本攻破了南京城，奸掠烧杀，大肆屠戮。 八年後，日本战败投降，于是蒋先生又回到南京。
我记得我的家在王宠街，它像一座大迷宫，围墙很高，院子很大，包括住屋和花园。 大门之旁，一边一个大石头狮子，朱门上嵌满铜环，门旁两边都放着长板凳，是供跟班的（又叫做当差的——就是仆从）人坐的，进去是个大院子，前面有个大厅，里面的家私，都是雕刻的红木桌椅，墙上挂了几幅大的字画；再经过一扇门，又是个大院子，院子的尽头又是个大厅。 这院的两边都有个像满月形的圆门（我们叫做月门），从一个月门进去，有个很精致的厅，朱墙金柱，雕花格子门，天花板漆了美丽的图案，里面都是桃木家俱，这就是我父亲的会客室。 当父亲不留客的时候，他只要举起他的茶杯，跟班的立刻喊着说：「客人要走了。」